Historia de una noticia

Mientras me como una ensalada en la cocina de mi casa, oigo en la distancia el sonido de un mensaje en el movil. "Sera de Sergio, que yo aqui no tengo ni Perry que me llame"... Tras unos segundos de espera en los que procuro enterarme de si mi enfermo companero de piso se arrastra hasta el salon para coger su movil, me asomo al pasillo. Sigue tirado en la cama, desmayado de la fiebre. Me levanto... A ver si va a ser mio...

Mio era. Mami Movil Personal. "Estas bien?"... ???... Mama, pienso, acabo de hablar contigo... Con el movil todavia en las manos y preguntandome a que viene, me llama. "Mamaaaaaa, que pasa???". Nada, no me contesta... se oye de lejos como le dan las vueltas de la compra o algo. Ruido de fondo. Cuelgo. "Todo bien... por?", escribo. Cuando esperaba a que me llegase el acuso de recibo, la melodia de Nokia otra vez. Esta vez Peru y Conchi. Mis abuelos.

- Si?

- Estas bien?

- PERO QUE PASA?!

- Se ha estrellado una avioneta o un helicoptero contra un edificio en la 72.

- East Side o West Side?

- ... Y yo que se!

- Gracias. Me voy!!

- Pero ten cuidado!Que puede ser peligroso y no se sabe que ha pasado todavia...

Oigo desvanecerse la voz de mi abuelo mientras dejo el salmon que me habia preparado en el plato, cojo la camara y me despido de Sergio, disculpandome por dejarlo todo empantanado. Me mira con cara de "estas loca".

Corro, corro hasta la 2nd Ave. Un taxi. UN TAXI!!! Nada, todos pillados. El metro puede tardar la vida y no me quiero arriesgar. La gente me mira, corriendo por la calle mientras compruebo que la camara tiene la bateria puesta y que tengo memoria suficiente para las fotos. Todo bien. Me giro. UN TAXI! Mio. Ja. Me subo.

15 minutos despues, 7 dolares menos y los nervios de punta, me veo corriendo otra vez por la calle porque no habia manera de avanzar con el taxi. Todo cortado. Helicopteros, camiones de bomberos, ambulancias, policias, zonas acordonadas, periodistas, curiosos.

Me cuelo como puedo por mil sitios. Corro. Doy la vuelta a la manzana por detras para ver si encuentro un sitio desde el que se pille algo. Todos los periodistas agolpados en los mejores sitios. No quiero tener las mismas fotos que todos los demas. Otra vuelta a la manzana... Me cuelo por un agujero de una valla... y me encuentro en medio de la carretera que va paralela al East River, sin acera. Se me acerca un poli. "Que haces?". "Prensa"... como suena eso. "Acreditacion". Senooooor, no tengo tiempo para eso... "No tengo, me la he dejado". Me mira con cara de "Novata, eh?", pero me deja pasar. "Tres disparos y te largas". "Claro, claro"... Riau! Aqui me atrinchero hasta que me piren.

Me resguardo de la torrencial lluvia en un garaje donde hay otros dos fotografos y un poli. Es la mejor vista del edificio, sin duda. La mas cercana a todo el meollo. Y solo somos tres. Increible. Uno de ellos se va, vuelve, se vuelve a ir. El otro tambien se va. Sola con el poli. Llega otro fotografo: "Te vas a hacer de oro hoy. Tienes las mejores instantaneas. Te lo digo de verdad, hoy es tu dia".

Me vuelvo a quedar sola con el poli, esperando a pillar una foto en la que se vea algun helicoptero sebrevolando la zona o aparezca por el agujero algun bombero. El poli es de Puerto Rico y nos quedamos hablando. Llevo ahi unos buenos 20 minutos. Me dice que si tengo algun problema intentando acceder a sitios que le avise; procurara ayudarme.

Vuelve el primer fotografo. Tiene una buenisima. El unico que se ha podido colar en un edificio cercano y tiene una foto de la avioneta hecha pedazos en la calle. Me muero por una asi. Se va y aprovecho para buscarme la vida por la zona. Me acerco al garaje que hay frente a donde estoy yo, pensando que me van a mandar a Parla. "Hola", digo poniendo mi voz mas dulce y mi cara de inocente mas currada, "tienen alguna escalera que de a la calle de detras?". Veo, con ojos como platos, como me senalan hacia adentro y me dicen "la puerta azul del fondo, a la derecha".

Con la emocion contenida y el corazon saliendose del pecho, corro, Forrest, corro. Subo los escalones de dos en dos. Un piso, otro, una puerta que da a la calle!!! Alla que me voy! De repente, me topo con un grupo de 40 o 50 personas, entre polis, bomberos, ingenieros (?), todo lleno de ordenadores portatiles y planos del edificio, de la calle. Noto cien ojos sobre mi. Sorprendidos. Tanto que no reaccionan. Sigilosamente (no sirve para nada, ya me han visto), me acerco hasta el borde de la calle. Ahi esta. La avioneta. Es mia. Levanto la camara, enfoco. Un grito grave, una amenaza, me paraliza. "What the f****** hell do you think you are doing here?! Get out! Get out I said!" He perdido la foto de mi vida. La he perdido. Para siempre. Y la tenia tan cerca. Solo otro ha estado alli, a escasos 10 metros de la avioneta. Solo otro y yo. Uno mas y yo. Y yo. Pero se me ha escapado.

No hay tiempo para lamentaciones. El poli me persigue a grandes zancadas mientras continua con su rollo de que me largue. "Soy prensa"... como si eso fuese algo. Ja. Mientras me alejo, el poli se asegura ("Sea un poco mas educado, por favor, ya me voy", le digo. Juasjuasjuas.) de que bajo hasta el ultimo piso y no le intento dar esquinazo.

La he tenido tan cerca... Salgo a la calle, a la lluvia. El poli de Puerto Rico me dice que que tal ha ido. "Nada, me han echado". "Voy a ver que pudo hacer". Veo la luz al final del tunel. Al rato vuelve y me dice que es una zona de acceso restringido y que no puede ayudarme. No, si ya sabia yo que estaba chungo. Bueno, lo hemos intentado. Nos damos la mano, nos despedimos y levanto el chiringuito. Me voy a casa. Estoy calada. Los vaqueros me pesan y me arrastran. Necesito una ducha.