Sin visado por el mundo

13 noviembre 2006

Una despedida

Sentada en la mesa de la cocina, con toda la casa en silencio, miro a la pared que tengo delante. Ni un ruido alrededor, ni un movimiento que distraiga mi atencion. Yo sola. Sergio duerme en su habitacion. Solo se oye el tic-tac del reloj que tengo a mi lado y que marca una hora que no es. Es tarde, deberia irme a la cama... Pero no puedo. Intento memorizar cada rincon, cada mancha en la pintura blanca, cada recoveco, cada olor. Todo queda grabado en mi mente para siempre.

He vivido tantas cosas entre estas cuatro paredes, he pasado por tantas cosas aqui; alegrias, penas, Lucia, Javi, Sergio. No puedo irme, no puedo. Nueva York me atrapa, me engancha, no me suelta. He estado solo dos meses, pero lo que he experimentado no es comparable a nada. Noto un cambio en mi, un cambio grande. Nueva York marca un antes y un despues en mi vida, y lo noto desde ya. No creo que nada vuelva a ser igual.

Aqui se queda una parte de mi, de mi corazon, de mi vida. Una parte tan intima como extraordinaria. Una experiencia sin igual, una vivencia que recordare siempre. Dos meses en los que cada dia era una sorpresa. Lo mas intenso por lo que he pasado hasta el momento... Y algo para lo que no encuentro palabras. Me ha permitido conocerme mas a mi misma, demostrarme cosas, aclararme las ideas. Me ha hecho crecer, me ha enriquecido de una forma que jamas imagine. Y ahora no puedo separarme de esta enorme ciudad... Nueva York.

Como voy a conseguir desengancharme de lo vivido durante estos meses? Como va a ser todo a partir de ahora? Que voy a hacer cuando este de vuelta en Madrid? Miles de preguntas se agolpan en mi mente. No puedo irme. No parece real.

Pero ha llegado el momento de seguir adelante, de volver...

Hasta siempre, Nueva York.

Niagara y Canada

Estos dias atras he estado de pingo por Canada. Ha venido un amigo de Madrid y nos hemos ido a visitar un poquillo por ahi, a ver que encontrabamos. Primero estuvimos unos dias en Nueva York (yo haciendo de guia experta y el de guiri despistao, mirando hacia lo alto de los edificios). Despues de hacer las visitas de rigor al Empire State Building, la Estatua de la Libertad, Grand Centrral Terminal, Times Square y demas, nos fuimos a ver las Cataratas del Niagara.

Oju, menudo dia chungo que nos hizo. Pillamos un vuelo a horas intempestivas de la manana (el estaba como una rosita con eso del jet-lag, pero yo queria morir) y llegamos a las Cataratas bajo una intensa lluvia y una niebla algo incordio. "Como estamos en temporada baja, no hay esas masas de turistas del verano", nos dijo el taxista, un iraqui instalado en Estados Unidos desde hacia anyos. Y tanto, oiga. No habia ni su madre. Ni una cola, ni un guiri en las fotos. Nada. Claro, con la que estaba cayendo ("la del oso pardo", segun Javi), como para poner un pie en la calle.
La Cataratas (dos, exactamente) estan chulas, lo que pasa es que me habia montado la pelicula en la cabeza de que iban a ser tremendas, un rugido como para poner los pelos como escarpias, que nos ibamos a empapar... Y seguro que nos habriamos empapado con algo mas que con la lluvia en caso de haber sido verano, pero ahora ni barquitos que te acerquen a la catarata ni chubasquero amarillo con el que cubrirte. Todo chapado. Que triste.

Cruzamos a Canada por un puente y comimos alli en un resturante en el que habia unas siete personas mas. Un tanto desolador todo. Hicimos las fotos que pudimos y a las 14:30 estabamos listos para volver. Sin embargo, el vuelo que habiamos reservado era a las 20:30h. y nos sobraba tiempo por un tubo. Como no habia quien estuviese por la calle (la verdad es que es un poco parque tematico el asunto y da un tanto de pereza), llamamos al taxista para que nos llevase al aeropuerto a ver si podiamos pillar un vuelo anterior.

En Delta nos dijeron que habia otro antes, pero que teniamos que pagar 50 dolares cada uno y, la verdad, para media hora que nos ahorrabamos, no valia la pena. Asi que nos dedicamos a dar vueltas poer el aeropuerto. En un momento dado, me entro la inspiracion y mire una pantalla. RETRASADO, leo al lado de nuestro vuelo. Como???. La muerte! No podia ser. Al dia siguiente nos teniamos que levantar a las 4 y pico porque teniamos vuelo a Quebec pronto a morir! Menudo dia, su madre.

Me acerque al mostrador a preguntar y nos dijeron que debido al mal tiempo se retrasaba hasta sabe Dios cuando. "No, no, nada de eso, a mi me meten en otro vuelo, pero tengo que llegar a Nueva York". Y asi fue. Nos metieron gratis (jejeje) en el anterior, el de las 19:30h. Pero, claro, ese tambien estaba retrasado y para colmo no nos dejaban aterrizar en Nueva York por lluvia y viento y estuvimos dando vueltas un buen rato. Al final llegamos a casa a las 11 y pico y cuando sono el despertador a las 4 y pico de la madrugada pense que moria.

Luego ha ido todo mucho mejor. Quebec es precioso, una pasada. La zona antigua (lo unico que vale la pena) es pequenita pero encantadora y se ve en unas horas. Nos hizo un frio de muerte, un viento que no dejaba avanzar y una lluvia espantosa, pero lo disfrutamos a tope.

Al dia siguiente, pillamos un tren a media tarde y puedo decir que fue una de las cosas que mas me gusto del viaje. Atravesabamos campos de mil colores, arboles pelados y otros con hojas amarillas, marrones, rojas. Pueblos aislados del mundo, cabanas perdidas en la montana, ganado suelto a los lados de las vias. Y, al final del trayecto, Montreal, una ciudad de rascacielos, europea, con una cuidad subterranea excavada bajo los cimientos de altos edificios de oficinas.

Fue un viaje corto, pero intenso e interesante. Nos dio tiempo a ver lo mas importante bajo un frio y una niebla para los que no estabamos preparados (mentalmente, porque llevabamos capas de ropa para aburrir). Y, a la vuelta, Harlem y el Bronx.

02 noviembre 2006

Halloween atipico

No lo llevamos en la sangre y se nota. Halloween para nosotros es algo que se ve en las pelis, que sabes que esta ahi, pero no es una fiesta nuestra, nuestra. Por eso, lo unico que dejaba ver en casa que era 31 de octubre era... nada. Ni una calabaza, ni una luz, ni un gorro de bruja.

Aqui lo viven mucho. Todo el mundo se disfraza (incluidos los perros... pobres chuchillos), sale a la calle, los ninos entran en el Starbucks a pedir caramelos. Es el dia "sin complejos". Para las ninas es un acontecimiento especialmente importante: se pueden vestir de golfas sin que les digan nada sus padres ("voy disfrazada de guarra, papa!"). Uno de los disfraces mas populares este anyo (no se si los anteriores ha causado el mismo furor) es el de animadora. Los pompones, la faldita, los calentadores... Todo el pack. Pero no me veia yo en ese atuendo, no.

Sin embargo, habia que vivirlo de alguna manera... es como el Dia de Accion de Gracias; aunque sea solo como espectadora, hay que mezclarse con todo el asunto. Bueno, pues yo decidi celebrarlo a mi manera... con jamon serrano, vino blanco espanol y queso manchego. Eso si, de postre, un bombon con el envoltorio de una calabaza con cara de mala. Aja, hay que unirse a la fiesta.

Y asi pasamos nuestra noche de las brujas Sergio y yo: comiendo jamon y prosciutto di Parma, para no olvidar nuestras raices entre tanta americanada.

31 octubre 2006

Una tarde en el supermercado

Si eres chica y lo que necesitas es que te levanten la moral, pasate por el supermercado C-Town que esta a la vuelta de la esquina de mi casa. No falla. Como voy varias veces a la semana porque siempre hay algo que comprar, ya les resulto familiar... y de que manera! Paso con la cesta roja de la compra, mirando entre los pasillos para ver si se me escapa algo. Y cuando llego a la curva que hacen las Coca-Colas y los potitos, se que me espera el 'tunel' de los reponedores. A ambos lados, hombres de tez oscura, pelo negro y bigotillo de Cantinflas colocan cosas en los estantes.

Paso entre ellos con mi cesta roja de la compra y, suavemente, casi inaudible, un:"Nena, ven con papi" en espanol. El de al lado se rie y le dice: "Que cab***!". Y asi, dia tras dia. Ni me inmuto, soy neoyorkina total, estadounidense de pura cepa. Yo mantengo mi cara de despistada y sigo comprando.

Sin embargo, el otro dia no me pude reprimir. No, lo confieso, disfrute como una enana. Comprando pechuga de pavo y prosciutto di Parma (que es lo mas parecido al jamon serrano que he podido encontrar aqui), veo que tienen salmon ahumado. En ingles, como simpre, le pido que me ponga un poco tambien, para probar. Mientras lucha con el salmon, llega otro y le dice en espanol: "Como va?", y el primero le contesta: "Aqui, cortando cuatro lonchas de salmon para mi novia...". Veo como el recien llegado mira en mi direccion. Esta es la mia, pienso.

Cuando termina de envolvermelo y me da el paquete, le digo en un perfecto castellano: "Bueno, pues gracias, que veo que aqui hablamos todos espanol!". Pobre, menuda cara de sorpresa se le quedo.
- Entonces... has oido toda la conversacion?
- Jajaja... Solo trozos sueltos...
- Ah... Ehhh... de donde eres?
"De Espana", digo con mi cara mas ingenua. Y mientras ellos se miran con cara de circunstancias, yo, riendome maliciosamente por dentro, me alejo con mi cestita de Caperucita.

27 octubre 2006

Calefaccion precaria

Aqui esta empezando a hacer un fresco interesante. Lo peor de todo es el viento, que te mata. Sin embargo, aqui lo de la calefaccion no se lleva... para que? Para que los inquilinos no se pillen una pulmonia de caballo? No, hombre, no. La china nos dice que la calefaccion esta puesta desde el 1 de octubre (cuando, por cierto, hacia un calor de muerte), pero que solo se pone en funcionamiento cuando la temperatura exterior baja de 40 grados Farenheit, es decir, media hora por la noche. Y, claro, queremos morir. A veces, muy de vez en cuando, me despierto de madrugada con los pies tiesos, a pesar de tener los calcetines puestos (mmmhhh... que sexy!) y la espalda machacada de estar encogida.
Despues de intentarlo todo, hemos inventado dos nuevos sistemas de calefaccion personalizados: los galones de agua y las ollas. Tienen su intringulis, la verdad, pero sirven.

LOS GALONES

Una manana me despiertan unos suaves golpes en la puerta de mi cuarto. Sin abrir los ojos (que horas son estas!) le digo a Sergio que pase. Me parece que para cuando llega de la puerta de mi habitacion a mi cama (unos dos pasos mios, es decir, uno suyo), ya estoy otra vez roquetas. Lo siguiente que oigo es que tiene algo para mi. Por Dios, que son las 6 y pico de la manana!! Con cuidado de no despertarme demasiado, me levanta la colcha y la sabana de la zona de los pies y me mete un bulto... algo envuelto en una tela. Esta calentito! Sin preocuparme demasiado por lo que sera, me pego como una lapa a esa cosa que desprende calor. Que gustazo! No llego a oirle salir. Zzzzzz.....

Cuando me despierto horas mas tarde, abro el burullo de sabanas y veo lo que es: una garrafa de plastico de un galon llena de agua caliente! Que invento! Y que tio con instinto de supervivencia... Jamas se me habria ocurrido... Ahora, y hasta que la temperatura baje mas, ha pasado a ser una practica comun lo de irse a la cama con un par de galones. Nunca pense que estaria deseando que hiciese frio.

LAS OLLAS

Otro invento de Sergio propiciado por algo que dije yo. Un dia, cuando llega de trabajar, me encuentra en la cocina haciendome una judias verdes. "Oye, no hace frio aqui!", me dice. "Ya, es que estoy cocinando y con el vapor del agua...". No necesita mas; abre el armario de encima de mi cabeza, saca otra olla y la llena de agua caliente. Minutos despues vemos en el termometro que tenemos en la cocina como empieza a subir la temperatura de dentro de casa. En un rato pasa de marcar 20.7 grados a marcar 26,2. Increible. Asi que ahora, siendo muy poco ecologicos y sintiendolo en el alma (pero no quiero amargarme lo poco que me queda aqui con un trancazo), todas las noches hervimos agua... Que precario todo...

PERO! Esta manana, cuando me he despertado y mis sentidos tambien, me he alarmado ligeramente al notar un cierto olor a quemado. "Ya esta, a salir por patas", he pensado. Me he puesto a registrar la casa, husmeando el aire para intentar ver de donde venia el olor a chamusque. Con gran alivio he visto que no me iba a quedar sin piso, sino que era que la calefaccion estaba encendida! Bueno, en realidad, lo de la calefaccion es muy relativo: las tuberias de bajada de los pisos de arriba pasaban calientes, pero nuestros radiadores siguen como tempanos. Llamare a la china...

26 octubre 2006

Repaso mental

Llevo dos dias pensando lo feliz que soy aqui. Por la noche, sentada en la cocina, cuando esta toda la casa en silencio, repaso mentalmente lo que he vivido aqui. Y lo mejor de todo es que muchas de las cosas que me vienen a la mente me hacen reir. A veces me pasa, de repente estoy sola en casa y me empiezo a reir yo sola, por estar aqui, por lo que me rodea, por todo y por nada. Parezco una loca, pero no lo puedo evitar, me dan ataques de euforia!!

Ayer, uno de los ataques de risa mas tontos que he tenido desde que estoy aqui... No, no, primero hay que poner en antecedentes: mi casa es de lo mas curiosa. Dejando de lado al raton, que ya es de la familia aunque lleva ausente desde que cambiamos la basura de sitio, tenemos otros "lujos" que no me esperaba. Un ejemplo interesante es el hueco que hay entre el marco de la ventana de la cocina y el cristal en si. Unos cinco centimetros separan uno de otro, y estos dias que esta haciendo un viento importante, nos viene estupendo. Lo descubrio anoche Sergio cuando, pensando que el frio venia de la rendija que queda entre las dos hojas de la ventana, se dedico a ponerle cinta aislante. Como veiamos que no paraba la corriente de aire, se subio a una silla con un mechero en la mano para ver de donde venia y... agh! ahi estaba: "Porca putana!" exclama mi delicado companero."Pero si me cabe la mano!". Y mas cinta aislante. Ahora el marco de la ventana ya no es marron, es plateado de toda la que le ha puesto (hay una foto del episodio en http://picasaweb.google.com/carolinapirola)

Para asegurarnos de que no pasaba lo mismo en las demas ventanas de la casa, las recorrimos una por una, mechero en mano. Habiendo hecho todo el tour sin descubrir nuevos agujeros, nos dirigimos al bano para comprobar la ultima que nos quedaba (y aqui es cuando enlazo con lo de que soy feliz y mis ataques de risa). La estampa era de foto, como Sergio se apresuro a comentar: el, en camiseta negra ajustada y sin mangas (que italiano es!), con el pantalon del gimnasio y en calcetines, metido en la banera, pasando el mechero por la ventana; y yo, sentada en la taza del water, comentando lo feliz que estoy en Nueva York y lo mucho que me apetece quedarme aqui. Cuando se da la vuelta y me ve ahi plantada, con una sonrisa y con pinta de estar en la parra, se empieza a reir. Yo, al darme cuenta de la escena, le sigo y, claro, acabamos llorando de risa en el suelo del bano.

Otro momento memorable fue la manana del domingo. Lucia, de visita en Nueva York, dormia en mi casa. Cuando voy a levantar ese estor mortal de feo para que... iba a decir "para que entre la luz", pero en realidad que luz? Bueno, a lo que iba: yo levanto el estor y, sin avisar, toma! al suelo. Como parecia que algunas de las piezas mas importantes se habian roto, ahi se quedo, en una esquinita de mi cuarto. Esa noche, que frio! A pesar de ser feo quitaba el frio, el tio... Pues cuando llega Sergio esa noche y me comenta el fresquito que ha hecho hoy, le cuento lo del estor. Al rato vuelve con dos trozos de tela oscura (morado/azul... aqui discrepamos) y me dice que son las cortinas que puso en su casa en Houston (Texas), pero que aqui ya no tiene mas ventanas y que me las regala. Que majo! Mmmhhh... problema: no hay barra para colgarlas. Grrr... Pero el tiene la solucion: chinchetas! Pues nada, unos pequenos golpecitos y cortinas nuevas! Lo que cambia una habitacion con dos cachos de tela!

18 octubre 2006

Lo mejor y lo peor

Ya lo he dicho unas dos mil veces, pero Nueva York es una ciudad estupenda, fascinante. Sin embargo, voy a hacer una relacion de las cosas que mas me gustan y de las que menos.
Lo que mas:
  • The Reservoir, en Central Park: es uno de mis lugares favoritos de todo Manhattan. Es un enorme lago dedicado a Jackie Kennedy que no tiene nada, pero que es inmenso y da igual donde te pongas, siempre ves el skyline recortandose en el cielo por detras de las copas de los arboles. Precioso.
  • Aunque no lo parezca y siempre tengamos en mente la idea del neoyorquino que va corriendo de un lado para otro todo el dia y no tiene tiempo ni para comer, eso no es cierto del todo: tienen una cierta calidad de vida... o se la buscan (aunque todo depende, claro). A todas horas hay gente en el parque, haciendo deporte, caminando. A mediodia, la gente se pilla algo rapido y se va al parque a comer en un banco, al sol. Despues de trabajar (a las 5) se van a algun cafe a tomar algo con sus amigos o se ponen sus mejores galas para cenar fuera.
  • Los diferentes barrios que hay en Manhattan. Cada uno tiene un caracter muy marcado, muy diferente de los demas: el Village, estudiante; el SoHo, de moda; Upper East Side (el mio), residencial pero con miles de restaurantes chulos; Chinatown, Asia en Nueva York... Merece la pena visitarlos todos... dejando de lado Bronx y demas...
  • Todo el mundo habla espanol. Lo estuve hablando el otro dia con mi prima de aqui. El anyo pasado estuvo en Madrid varios meses y dice que cuando ha vuelto, se ha dado cuenta de que el 40% de su dia podria ser en espanol si ella quisiese.
  • La oferta. Asi, en general. Hay de todo para todos en todas partes.
  • Nueva York.

Y ahora, lo peor, lo que menos me gusta:

  • Las aberraciones de las ninyas de 7 anyos con zapatos de punta, tacones y bolso. No puedo ni verlo.
  • A veces, el metro. PUede ser el medio de transporte mas comodo y fiable del mundo o puede tardar 40 minutos (me ha pasado, no exagero) en pasar. Es desesperante. Advertencia por si acaso: salir con tiempo siempre.
  • Hay mucho, mucho pirado (mami, no te preocupes, me cruzo de acera). Cada dia veo mucha gente que habla sola, que te mira raro, que notas que se le va. Ayer sentada en Starbucks, un senor que ya habia visto otras veces y que sabia que estaba algo ido porque hablaba solo pero con mucha coherencia (sobre los diplomaticos de la ONU!!), paso a mi lado y me dijo: "Que haces?! Para, para!"... y yo solo estaba leyendo mi correo. Me pegue un susto...
  • Los humos que salen de las aceras. Si, la verdad es que da bastante asquillo... a saber lo que estoy respirando. Vas andando por la calle y a veces te tienes que dedicar a esquivar las salidas de humos. Grrrr...
  • El precio de los hoteles. Prohibitivo. Para morirse.

Me dejo mil cosas por el camino, pero estas son las que mas destacan en mi mente ahora mismo.

14 octubre 2006

La bestia

Al dia siguiente del episodio de la cosa que se movia en la basura, cuando llegue a casa, Sergio ya estaba. En cuanto entro, sabia por su sonrisa burlona que habia estado riendose un rato de mi. Lo primero que hice fue preguntarle que que era: "Nada". Como que nada?! De verdad, yo oi algo, en serio!! "No, no, imaginaciones tuyas", me dice, sonriendo de medio lado... conteniendo una carcajada. "Me tendrias que haber visto esta manana", me dice, "con la escoba y un cazo en la cabeza". No, no te he visto, pero te he oido, pienso. Bueno, pues dejemoslo ahi. Imaginaciones mias.

Esa noche, sentada sola en la cocina escribiendo en mi diario de viaje, ruido otra vez. Pensando ya que era del piso de arriba o algo, alejando el pensamiento de que teniamos nuevo inquilino en la basura, continuo a lo mio. Imaginaciones mias, me repito, imaginaciones mias.

Los dias que siguieron a la noche esa, la juerga que ha tenido Sergio conmigo ha sido fina. "La bestia", me decia mientras sonreia dulcemente. Ja-ja-ja, que gracioso, majete. O cuando iba a abrir la puerta del armario de la basura, me decia "ssshhhh... no despiertes a la bestia".

Pues nada, asi he pasado unos dias, hasta ayer. AYER. Yo sola (como no, estas cosas nunca pasan cuando hay testigos delante), llego de la calle y decido hacer limpieza de papeles de bolso. Me pongo en la cocina tan pancha y, cuando termino, abro la famosa puerta para tirar el burrunyo de tarjetas y publicidad de tenia guardado. Escapando por un borde de la basura HABIA UN RATON! "Toma, toma, Sergio Belli. Toma". Partiendome de risa y pensando en mi triunfo, me dispongo a escribirle una nota a mi companero contandole mi descubrimiento. A la mitad de frase, la puerta de la calle. Sergio. Se me acerca con cara de "voy a saludar a quien sea que este en casa contigo" (yo seguia riendome) y cuando ve que no hay nadie, se me queda con cara de incredulo, pensando que me ha dejado tocada lo de los ruidos.

Cuando consigo reponerme del ataque de risa, le cuento lo que ha pasado. Maldiciendo en italiano, coge la escoba, un trapo, el recogedor... "Pero no lo mates". Otra vez me mira incredulo. Intento poner cara de pena mientras en mis labios sigue la risa floja. "Vale, esta bien, nada de muertes. Solo le mostramos el camino", dice senalando la vantana con el recogedor. Acordandose de toda la familia del pobre roedor en un latin vulgar, empieza a dar bandazos con la escoba. Como no ve nada, se empieza a desesperar mientras yo me voy a mi cuarto a por la camara. Hay que inmortalizar el momento. Para la posteridad.

Al final, y resumiendo, no encontramos al raton y no tenemos ni idea de por donde ha llegado ni de por donde se ha podido ir. No hay agujeros por ningun lado ni nada. "Vamos a comprar tampas". "No, mister, yo por ahi no paso". Asi que asi se ha quedado el asunto: con el raton en el armario y la basura en otro punto de la cocina. Solucionado.